La sesión del pasado 23 de enero fue mágica por muchos motivos. No fue una sesión numerosa pero sí muy íntima y en donde todos nos enriquecimos con las distintas opiniones de los asistentes.
Empezamos con una entrevista a Miguel Lázaro, director de la editorial de Cabaret Voltaire,
entrevistado por Olga Cuadrado, directora de la Biblioteca de la Fundación Tres
Culturas.
§
Los editores españoles siempre han mostrado resistencia
para publicar libros de autores marroquíes, pero Cabaret Voltaire sí que
apuesta por ellos.
En Cabaret Voltaire siempre estamos al tanto de las novedades del mercado
editorial francés, y el peso de los autores marroquíes o de origen marroquí es
muy importante. Algunos han elegido la lengua francesa para escribir por la
mayor libertad que les ofrece, aparte de una mayor proyección internacional.
Para otros, nacidos ya en Francia, es simplemente su lengua.
En España, por el contrario, son muy tímidos los ejemplos que tenemos en
este aspecto. Quizás una gran oportunidad perdida.
§
¿Por qué te convenció Abdelá Taia, por su aspecto provocador,
por su aspecto testimonial?
Para mí los autores que hacen de su vida su obra siempre me han fascinado.
Esos que son capaces de crear un universo propio, personalísimo, al que nos
trasladan en todos y cada uno de sus libros.
Así es la obra de Abdelá Taia, al que conocí en París. Él es un chico como
el de sus novelas, sin más artificio. Para mí, ese es el verdadero talento.
No creo que Abdelá sea un provocador. Él se limita a contar su vida. Lo que
verdaderamente provoca en su obra es la actitud de una sociedad intolerante que
lleva a los individuos a situaciones en las que parece que la víctima, el que
sufre, es el culpable, es el provocador.
§
¿Vas a rescatar algún libro ya publicado Taia?
De momento nos centraremos en ir editando sus novedades. De hecho en
febrero aparecerá en Francia su último libro, La vie lente. Dependiendo de su ritmo de publicación, podremos
rescatar alguna de sus anteriores obras.
Así hicimos con Mi Marruecos, su
primera novela, fundamental para entender el resto de su narrativa. Es el libro
de su infancia y adolescencia. Es su voz infantil la que nos narra sus primeros
pasos, donde aún los años no han quebrado la felicidad de una vida aún por
vivir. En Mi Marruecos hay 120
palabras en árabe, que hemos mantenido con la correspondiente nota.
§
¿Cómo
es su lenguaje?
El lenguaje de Taia es sencillo, una voz clara, sin rodeos. Donde todo se
expresa de forma concisa, directa, hiriente. Su lenguaje es capaz de crear con
pocos artificios escenas realmente poéticas, de una belleza extrema.
La traductora, Lydia Vázquez Jiménez, ha conseguido trasladar al español
esa sencillez sin perder nada de su belleza.
Le Preguntan los lectores del Club de Lectura Tres con
Libros
§
El libro
provoca emociones muy fuertes.
En El que es digno de ser amado
nos narra su distanciamiento de Francia, de su lengua, con la que él pensaba
conseguir ser libre, lograr por fin vivir su vida (Mi Marruecos), pero el tiempo ha ido erosionando esta relación y ha
pasado a sentirse prisionero. Una sociedad en la que para ser realmente
aceptado debía olvidarse de su origen.
Abdelá es un gran orador, tenéis que conocerlo, desprende emotividad.
Debéis obtener su baraka. Como él
hace con las personas que le gustan, a las que admira, las toca en busca de esa
suerte. Las abraza para mostrarles su afecto.
§
¿Vende en
Marruecos como en Francia o España?
No, la venta en Francia es muy superior a la que pueda obtener en otros
mercados, salvo el anglosajón. Estos dos mercados cuentan con muchos más
lectores.
En España lo estamos vendiendo bastante bien. De Mi Marruecos ya se han hecho tres ediciones y de El que es digno de ser amado pronto
tendremos que hacer una segunda edición.
Abdelá viaja por todo el mundo dando conferencias, y presentando sus libros
(traducidos a numerosas lenguas). Es un activista LGTB, defiende su sexualidad.
Ha sido el primer autor marroquí que ha declarado públicamente su
homosexualidad (en la revista Tel Quel).
§
¿Las
editoriales principales en el mundo árabe están en Egipto y en Libia?
Líbano es un centro editorial muy importante en lengua árabe. Sus ediciones
se distribuyen a todo el mundo árabe.
§
¿Por qué
crees que lo jóvenes quieren marcharse de Marruecos?
Una de las causas principales es la falta de trabajo. Es una emigración en
busca de mejores condiciones de vida, que engloba claro está la libertad. En
busca de un modelo de sociedad, de libertad sexual, del que carecen totalmente
en su país. Un país en el que no pueden amar libremente, en el que las
relaciones prematrimoniales están castigadas. Donde existe una enorme
hipocresía en torno al sexo. Los jóvenes se sienten frustrados.
CRÓNICA DE LAS VOCES
Ya que conocemos más al autor, su entorno, su persona, puede que sepamos
nombrarlo.
Así, todos reunidos alrededor de la mesa – once lectoras, cinco
lectores- comenzamos la ceremonia con el pan de Fidel Pernía, rebanadas ácidas, olorosas, donde la lima y el limón dan testimonio
de la canela, que vamos cortando y
repartiendo junto con el hummus que nos ha elaborado Mahmoud.
Aguzando los sentidos vamos entrando en la fuerza del círculo, el ventanal
nos inunda de colores violentos, morados y rojos que transforman la luz, y deja
entrar a los árboles que se yerguen junto al Pabellón. Ahora cada uno de
nosotros está preparado para entregar a los demás el libro que encontró en el
libro.
Sabores, olores, miradas que van dando paso a las voces, empezamos a
desgranar el epistolario de Abdalá Taia, 'El que es digno de ser
amado', vamos a desvelar lo encontrado en la historia, cuando ya sabemos
que la calma de la noche nos arropa.
Es un libro tremendo, me ha gustado que sea un epistolario, no se publican
muchos.
De la primera carta no he podido pasar. No es por la homosexualidad que
cuenta, no sé, no he podido leerlo.
No podía leerlo, después he vuelto a él y sí que me ha gustado.
El ajuste de cuentas con la madre me produjo dolor, rechazo. Dolía, me
increpaba.
La he leído en dos días, no me ha impactado. Está narrada desde una
experiencia.
El libro duele, hace daño.
La primera reacción al libro es de rechazo.
Lo he releído varias veces.
Está narrado desde el desgarro, desde lo auténtico, él se desnuda en el
libro y en la portada.
No se olvida, el tiempo no cura nada, lo tapa, pero el dolor está ahí,
guardado.
Un constante grito es este libro, el que cuenta sangra y todos sangran.
Es un libro de amor, supervivencia, muerte.
Muy provocador.
Violento, cruel como son las relaciones entre las personas.
Es un libro provocador y transgresor, pero claro, es que su vida ha sido
así.
"Desgarrados" es la palabra que creo que define este libro.
La primera carta un golpe, un ajuste de cuentas con la madre.
Lo marca brutalmente la madre y la homosexualidad, muy dramático.
Se identifica con la madre en lo malo, se reconoce en esa actitud de mal,
realmente es rechazo hacia él mismo.
Lo que me pareció realmente terrible en la primera carta es cuando Ahmed
reconoce que él es, de todos los hijos, el que más se parece a ella en la
manera de ser despiadada, y si embargo no es el más amado por su madre.
Con los perfiles que describe de su padre y de su madre cuestiona los roles
establecidos de mujer y de hombre.
"La desdicha de haber nacido mujer en Marruecos", dice.
"Las mujeres en Marruecos son dictadoras", son muy fuertes los
adjetivos que utiliza.
Con este libro Ahmed venga a Lahbib.
El protagonista - Ahmed / Midou - está continuamente cuestionando su
identidad.
Relaciones de amor desiguales, no van a una, son por tanto relaciones
destinadas al fracaso.
Búsqueda de la libertad y de la identidad, desde la soledad y hacia la
soledad.
Me impresiona cómo narra, sin cortarse, las relaciones homosexuales de
manera directa y explícita.
La última carta es la clave, un homenaje al que se queda en la cuneta, es
tremenda, conmovedora.
Su amigo, "marica pobre" con el que compartía sueños.
Es un homosexual mantenido, realmente un privilegiado, porque Enmanuel no
lo deja tirado en Marruecos.
La clave es su amigo y su nombre da título al epistolario: Alhabibi.
Ahmed, cuando conferenció en la universidad sobre la emancipación sexual de
André Gide, no tomó partido por el muchacho árabe que fue regalado como un
objeto por Oscar Wilde a Gide en su viaje a Argelia. Con este libro reivindica
a este chico y a todos los que son utilizados así.
La pederastia, ¡qué prepotencia, hacer eso con una persona!
Se plasma en el libro lo que significa ser víctima y a la vez ser verdugo.
Enamorar y abandonar: esa es la venganza.
Realmente no hay amor en todo el libro.
Victor, el amante enamorado que escribe la tercera carta, está enamorado, él
explica lo que es el amor para él.
Es una historia de amor, no de prostitución.
Pienso que sí que hay prostitución de menores en este libro, pero la
historia no está contada con ese enfoque.
Su rechazo al idioma francés es una manera de canalizar la rabia de que no
lo acepten en Francia, tras darse cuenta de la imposibilidad de integrarse
después de años viviendo allí.
Entre la segunda y la tercera carta él no quiere ser como el otro y corta
la relación. Como la negación fetichista.
Búsqueda de la aceptación.
El amante francés le quitó todo lo que era su esencia, hasta el nombre, es
una reivindicación contra el colonialismo.
Los inmigrantes ya no son ni del país en donde están ni de su propio país
de origen.
La pérdida del nombre, el nombre tiene gran importancia a lo largo del
libro. El padre de Vincent, el marroquí judio, también pierde su nombre
(Mardochine).
La madre de Enmanuelle le dice a Alhabibi su verdadero nombre: Sabina.
¿Se cuestiona algo con el título?
Lahbib nos descubre el significado de su nombre, que a su vez es uno de los
98 nombres de Alá y que creo que puede ser el nombre de todos sin distinción:
los que merecemos ser amados.
Dentro del libro vive otro libro que se nombra – Cartas de la monja
portuguesa escritas por Gabriel Joseph de La Vergne, editadas en París en
1669, por Claude Barbin – también un epistolario, en él dice Mariana
Alcoforado, la monja, a su amante "pero me parecisteis digno de ser
amado" (carta segunda).
Ese mismo epistolario se nombra mucho en la película de la Coixet La
vida secreta de las palabras.
Creo que el libro de Taia podía haberlo escrito una mujer.
Es un libro lleno de poesía, hay frases que parecen versos.
Hay como un encabalgamiento (recurso métrico) entre las tres primeras
frases de la cuarta carta, pues la segunda frase forma unidad de sentido con la
primera, y a su vez con la tercera: "Ahmed, mi hermano pequeño.../ Eres el
que es digno de ser amado/ Es lo que Simone me dijo cuando intenté explicarle
lo que quería decir mi nombre".
Muy interesante la estructura donde la primera carta es la última y la
última es la primera.
Frases cortas que impactan. Directas como la palabra hablada
La edición está tan cuidada..., la portada me parece preciosa, el retrato
es el propio autor, así desnudo como se desnuda en el libro.
La forma me parece muy interesante, la colocación de las cartas hacia
atrás.
Los cuatro personajes que escriben las cartas son él mismo.
Es un libro difícil, no tiene nudo
Hace un círculo cerrado, el suicidio de Lahabib ahogado (final de la última
carta) se refleja al terminar la primera carta, cuando Ahmed en la piscina abre
la boca de par en par y deja que entre el agua (final de la primera), unidos
así los dos amigos más allá de la muerte.
Así creo que sonaron nuestras voces –
una a una, todas juntas – mientras escuchamos y miramos a Ahmed y a los
que él nos trajo, consiguiendo entre todos penetrar más adentro de lo escrito
en el intento de comprender otras vidas. Pocos quedaron fuera de las emociones
provocadas por las cuatro cartas que nos descubren tantos nombres impuestos y
tantos nombres verdaderos. Un libro que vuelve a empezar justo cuando termina.
Ingredientes del pan: Agua de azahar, canela, clavo, lima, limón, flor de lavanda, cáscara de naranja, pimienta y vainilla.
Lectores: Mahmoud, Teresa, Reyes, Enrique, Marisa, Miguel, Lorenzo,
Ariadna, Elena, Carmen, Olga, Lola, Palmira, Ana, Remedios, Ignacio, Gemma.
Reyes León, miembro de Tres con libros
